Raw Roots #001

Caderno III — Livros e Linguagem

2011–2013

A biblioteca

Quando a memória do corpo já não bastou, inventamos outra forma de

permanecer. Primeiro guardamos o que era essencial nos genes; depois,

no cérebro; por fim, quando o cérebro se revelou pequeno demais para

tanta experiência, criamos depósitos fora de nós. Chamamos esses

depósitos de livros. Chamamos o conjunto deles de biblioteca.

Um livro vem de uma árvore, mas não é apenas árvore vencida. É madeira

transfigurada em escuta. Basta abri-lo e alguém começa a falar dentro

da nossa cabeça: alguém distante, talvez morto há séculos, talvez

pertencente a uma língua que já não respira nas ruas.

A escrita é uma das formas mais altas de magia humana. Ela quebra as

algemas do tempo. Permite que um morto atravesse milênios sem levantar

a voz. Permite que dois estranhos, separados por cidades, guerras e

funerais, se encontrem em silêncio na mesma frase.

Pensar

Não há um pensamento puro esperando, intacto, para depois receber

palavras como roupa. Pensar já é encadear palavras, imagens, ritmos,

ruídos, lembranças. Aprender a falar melhor é aprender a pensar com

mais precisão. E quem empobrece a linguagem empobrece também a própria

possibilidade de compreender o mundo.

Bombas

Palavras podem ser tão perigosas quanto bombas. Às vezes explodem de

imediato; às vezes ficam enterradas por anos, esperando o pé certo,

o medo certo, a vaidade certa. Há frases que destroem uma cidade por

fora. Há frases que destroem uma pessoa por dentro.

O sussurro

Descobri que o sussurro chama mais atenção que o grito. O grito disputa

espaço com o barulho do mundo; o sussurro obriga o outro a se aproximar.

Toda delicadeza verdadeira tem algo de estratégia.

O rosto

É possível entender muita coisa pelo rosto de alguém: o jeito de olhar,

de concordar sem querer, de apertar os lábios, de virar a cabeça como

quem fecha uma porta por dentro. A conversa raramente começa na primeira

palavra. O corpo já vinha falando antes.

Repertório

Diante de qualquer ideia, não enxergamos apenas aquilo que está diante

dos olhos. Enxergamos com o que acumulamos antes: leituras, medos,

vaidades, traumas, vocabulário, fome, classe, desejo. Cada interpretação

é uma ilação feita com o repertório disponível.

Por isso duas pessoas leem a mesma linha e saem dela com mundos diferentes

nas mãos. O texto é uma porta. Quem atravessa leva a própria casa junto.

Esponjas

Não espanta que tanta gente esteja se tornando uma esponja passiva:

absorve tudo, pinga opinião, mas não cria nada. Recebe imagens, slogans,

escândalos, frases prontas, medos de ocasião. Falta o gesto mais difícil:

devolver ao mundo alguma coisa que não seja apenas eco.

O meio e a mediocridade

Quanto mais maravilhoso se torna o meio de comunicação, mais trivial

parece o que o atravessa. Máquinas capazes de unir continentes carregam

fofoca, pânico, insulto, vaidade, crime, desastre e propaganda. Milhões

de palavras são borrifadas no ar para dizer quase nada.

Talvez os jornais de uma utopia fossem chatos. Talvez a paz, vista de

fora, não renda manchete. Ainda assim, há algo de triste em construir

instrumentos magníficos para distribuir pequenas misérias em velocidade

divina.

Back to index

Capsule home