Horizonte de Eventos #001
Caderno V — Tempo e Perda
2003–2010
O tempo desarma o amor
O tempo cura, esquecem-nos dizendo. O tempo gasta, digere, termina.
Atreve-se a colunas de mármore; que fará, então, com corações de cera?
As feições são como as vidas: não há sinal mais certo de que durarão
pouco do que já terem durado muito. São linhas que partem do centro para
a circunferência; quanto mais avançam, menos unidas permanecem.
Por isso os antigos pintaram o amor menino. Não há amor tão robusto que
consiga envelhecer sem perder alguma coisa de sua arma. O tempo lhe
afrouxa o arco, embota-lhe as setas, abre-lhe os olhos para o que antes
não via e faz crescer as asas com que ele foge.
A razão é simples e cruel: o tempo tira a novidade das coisas. Descobre
defeitos, cansa o gosto, torna usado aquilo que parecia único. Se o ferro
se gasta com o uso, que fará o amor?
O próprio amar pode ser causa de deixar de amar. E ter amado muito, às
vezes, é apenas outro modo de amar menos.
A arte de perder
A arte de perder aprende-se até com um traste.
Há tanta coisa no mundo inclinada à perda
que perder, de início, nem parece desastre.
Perde algo todos os dias.
Perde a chave,
a hora,
o mapa da tarde.
Afasta a dor pequena:
até um traste aprende.
Depois deixa a prática alastrar-se
por nomes,
por lugares,
pelos destinos onde pensavas chegar.
Nada, prometem, será desastre.
Perdi o relógio de minha mãe.
Perdi a casa que mais me fez contente.
Perdi cidades, rios,
um domínio inteiro,
quase um continente.
Sinto saudade.
Mas ainda digo:
não foi desastre.
Mesmo perder você —
a voz,
o gesto que amo —
parece obedecer à regra.
Mesmo assim, escreve:
parece desastre.
E desta vez parece mesmo.
Modos de destruir
A gente sempre destrói
aquilo que mais ama.
Uns destroem em campo aberto;
outros, numa emboscada.
Alguns com a leveza do carinho.
Outros com a dureza da palavra.
Os covardes destroem com um beijo.
Os valentes,
com a espada.
Não permita Deus
Não permita Deus que eu morra
sem que saia de Votuporanga.
Não permita Deus que eu morra
sem que vá me divertir.
Sem que eu morra na Rua Amazonas,
entre o progresso
e os coqueiros.
Viver ou ver
Viver ou ver?
Ver é viver
ou viver é ver?
Ou não é nenhum?
Ou é outro?
Vi-
vendo,
eu vou.
Back to index
Capsule home