Horizonte de Eventos #001

Caderno I — Chuva

2003–2010

A chuva é sempre

Na cidade onde nunca chovia, os homens eram feitos de secura.

Nunca tinham visto, no ventre de uma nuvem, um elefante carregando água

na tromba. Traziam os olhos miúdos de tanto sol e, sobre as cabeças

morenas, chapéus de abas largas, como pequenas sombras domesticadas.

A cidade vinha de muito longe, de um tempo tão antigo que já não sabia

dizer se nascera ou se apenas permanecera.

Os homens cantavam em ais, como se pela manhã lavassem roupa num rio.

Triste era não haver rio; e talvez mais triste fosse se algum dia tivesse

havido.

Os rostos dos filhos já nasciam com a gravidade dos homens: redondos,

voltados para longe, à espera. Mas Deus ainda não inventara o Esperado,

e ninguém conhecia a face santa daquilo que devia chegar.

Deus, sim, existia. Precisavam tanto Dele que Sua inexistência teria sido

uma maldade grande demais.

Quando se tornavam homens, os filhos deixavam o longe e viravam o rosto

para o perto: para a mesa, para a poeira, para o sono murcho guardado na

caixa grande.

Numa noite igual às outras — céu em cima, homens embaixo —, chegou o

Inesperado.

Veio trazendo malas enormes. Mas, sem abri-las, adormeceu sob a lua,

com sua barba antiga.

Parecia ter vindo de dentro de um sonho, cercado de alpercatas. De quem

era? Se já tivesse morrido alguma vez, talvez trouxesse nas malas as

almas de certos trisavós. Riu, mas ninguém lhe viu a boca, enterrada na

barba. Ergueu do chão os ossos frágeis e equilibrou, na calva, uma cartola.

Vestia um casaco comprido, gasto, gasto, que talvez houvesse sido fraque

de alguém que talvez tivesse sido noivo num tempo mais velho que a cidade.

Noutra cidade, onde talvez chovesse, a talvez noiva ainda acordava dentro

do vestido.

Ele se calava. Mas o corpo de pássaro e as mãos hábeis falavam: das malas

retirou aquilo que não existia e abriu o insólito sobre o chão rachado.

Era um fazedor de guarda-chuvas.

Mas havia quanto tempo não se tinha chuva de que se guardar? Então o moço

faria a chuva? Iria buscá-la nos confins do já-foi? Traria nos bolsos uma

nascente?

Iria?

O moço disse apenas que a chuva era sempre. O moço disse:

— A chuva é sempre.

A Inha lembrava da chuva. Fora uma luz acendendo e apagando, acendendo

e apagando, quando ela era menina e bebia café com leite. A Inha tinha

muitos anos, os mais.

A Inha.

Os outros deslembravam.

Acolheram o moço. Deram-lhe casa, papas e um canto onde repousar. Ele

era um longe-perto, desertor de lonjuras. Falava pouco, mas ria muito.

E seu riso era quase pranto, porque tinha nuvem dentro.

Ria com ternura dos homens secos em sua fome de chuva.

E eles pediam.

Os miúdos pediam barco de fuga, desses que se remam na terra. Pediam o

retorno do pai afundado no vento. O avoo doce das abelhas. Um sapato

luzente de palhaço.

Os graúdos pediam carta com verso, cura de febre, atraso de morte.

Pediam Joana e João — tão frios, tão idos — de volta em ressurreições,

chorando de estar contentes. Pediam braços enormes de mãe.

Pediam veneno.

Inhas e Inhos pediam o andar-para-trás dos dias, o girar das rodas,

girar, girar. Pediam embalo cantado de bonecas. Pediam que a Hora, por

favor, não lhes fosse tão só.

— O moço faz?

Na casa havia o fogão, o catre e o sem-fim dos guarda-chuvas.

O moço pedia varetas e panos: seu ofício melancólico. O moço, príncipe

das sequidões.

Traziam-lhe, de vez em quando, um canário na gaiola, um vaga-lume, um

retrato: gotas. E sorriam diante da ilusão dos relâmpagos.

Mas seca foi a noite em que o moço partiu. Por trás das janelas,

sonhava-se no escuro.

Os homens souberam sem saber, no canto dos galos. Que não haveria chuvas.

Que havia guarda-chuvas abertos às portas. Que haveria sede, sempre,

apesar da água.

Assim.

E ficaram tão tristes que começaram a chover.

Back to index

Capsule home