A Abadessa Está Morta
Crônica conventual satírica em odor questionável de santidade
por Pablo Murad Brito
Nota do tradutor, copiada por mão nervosa
A crônica a seguir não deve ser confundida com texto devocional,
depoimento legal, ou documento sensato produzido por adultos depois
do café da manhã. É uma sátira, um mistério conventual, uma farsa
medieval e uma autópsia burocrática realizada com uma vela numa mão
e uma faca desaparecida da cozinha na outra.
A fé escorrega na própria batina. A política bebe vinho sacramental
fora do expediente. A verdade percorre os corredores como móveis
sendo arrastados à meia-noite, acordando todos menos os culpados.
Se alguma autoridade se sentir atacada, que essa autoridade primeiro
pergunte por que o sapato cabe tão bem.
Esta versão inglesa não marcha palavra por palavra atrás do original
português como uma noviça aterrorizada atrás de Irmã Constança. Ela
preserva o incidente, o veneno, a cadência, a piedade com uma faca
na manga, e a suspeita tragicômica de que toda instituição está apenas
a três explicações ruins de inventar um anjo.
I. O sino, o leitão e o anúncio que ninguém pediu
E eis que, naqueles dias, o sol se levantou mais uma vez sobre as
úmidas e antigas paredes da Abadia de Santa Adelgunda, perto da costa
mediterrânea de Saint-Raphaël, como se a criação em si não tivesse
se cansado do lugar. Seus raios aqueciam as pedras com o otimismo de
um hóspede que ainda não sentiu o refeitório.
Dentro dessa residência sagrada, as irmãs já estavam acordadas e
executando suas tarefas diárias. As mais agressivamente devotas tinham
terminado as Laudes antes que as galinhas terminassem de lamentar a
existência. Da torre norte do sino, Irmã Albertine, a Fiel, puxava
o velho sino para o discurso, anunciando ao mundo que Leviatã não
havia emergido do mar, o Juízo Final havia sido adiado, e o café da
manhã seria portanto servido na ordem miserável de sempre.
Pelo pátio veio o rebanho brilhante de meninas internas, conduzido
por Irmã Constança, a Rígida, que usava seu bastão disciplinar com
a ternura pastoral de um cobrador de impostos. "Movam-se diante de
mim, você raminhos úmidos de pecado!" ela gritou. "Para frente,
vítimas do Diabo, antes que eu comece a nomear nomes!"
Teria sido mais uma manhã sagrada medíocre, preservada em âmbar e
vapor de repolho, se Irmã Najla Veruska, Prioresa e Diaconisa, não
tivesse aparecido na varanda dos aposentos da abadessa com o rosto
de uma mulher que acabara de encontrar a teologia deitada numa poça
de sangue.
"A Abadessa está morta!" ela gritou. "Ela está morta! Jesus! Por quê?
Por quê? Ai de nós, ai com bordado!"
Todas as irmãs, como se ensaiadas por gerações de escândalo, ergueram
as mãos às bocas e se entreolharam. Irmã Carmen, a Santa, correu
chorando entre as meninas, que receberam a notícia com o brilho de
crianças inesperadamente liberadas da aritmética. Uma abadessa morta
significava sem aulas, muitas guardas, possíveis cavalos, e talvez
um nobre para contemplar enquanto fingia luto.
Naquele exato momento, Irmã Theodora, a Grande, retornou do mercado
com um leitão sobre os ombros para a refeição da noite. Ao ser
informada da notícia no Portãozinho dos Justos, ela apertou o coração
e desmaiou sob o animal. As meninas pediram socorro, menos por compaixão
do que pelo medo razoável de que o porco estragasse antes do jantar.
Na economia moral da abadia, caridade e apetite frequentemente chegavam
na mesma carroça.
II. Irmã Constança quebra uma santa em nome do respeito
Em meio ao caos, Irmã Constança lembrou que a sagrada imagem de
terracota de Santa Adelgunda não podia permanecer exposta no pátio
durante os preparativos para o réquiem. O fato de que ninguém havia
pensado nisso antes apenas aumentou sua certeza de que a civilização
dependia inteiramente de sua irritação.
"A morte da Abadessa Rita, a Pura, é um sinal de Deus!" ela gritou.
"Alguém me ajude a remover a santa do pátio antes que a santa testemunhe
o que passa por disciplina entre vocês, gado!"
Ninguém ajudou. Instituições sagradas estão cheias de pessoas que amam
a tradição até que a tradição pese mais que uma panela de sopa.
Constança portanto abraçou a pesada imagem sozinha e correu em direção
à capela com a dignidade desesperada de uma mulher carregando tanto o
céu quanto a dor nas costas.
Sua corrida terminou quando um pezinho malicioso, pertencente a uma
das alunas internas e provavelmente a várias revoluções futuras,
apareceu à sua frente. Constança tropeçou. Santa Adelgunda voou em
um breve arco de glória em terracota e se estilhaçou em muitas relíquias,
todas elas subitamente elegíveis para veneração se alguém tivesse uma
caixa pequena o suficiente e nenhuma vergonha.
Por três batidas de coração o pátio inteiro congelou. Então toda menina
começou a explicar que não havia visto nada, o que, num convento, é
geralmente o sinal mais claro de que todos viram tudo. Irmã Constança
ficou sobre os fragmentos, tremendo de raiva e oportunidade.
"Não toquem na santa!" ela berrou. "A partir deste momento ela está
multiplicada!"
E assim, antes que o cadáver da abadessa tivesse sequer sido examinado,
Santa Adelgunda já havia realizado seu primeiro milagre do dia: tornar-se
mais portátil.
III. O quarto, o cutelo e a teologia feita às pressas
Lá em cima, na câmara abacial onde Irmã Najla havia encontrado a falecida
Abadessa Rita, a Pura, três autoridades entraram com velas e a expressão
compartilhada de pessoas esperando que o problema se explicasse sozinho.
Primeiro veio Padre Esteban, dominicano e inquisidor, um homem que parecia
ter sido esculpido de doutrina velha e defumado em fogo lento. Atrás dele
veio Irmã Carmen, a Santa. Por último veio Najla, que fechou a porta como
se selasse uma tumba ou uma negociação.
A cena impressionou até Esteban, e ele havia passado a vida cultivando
imunidade ao horror. Na cama abacial jazia a Abadessa Rita, morta por
meio de um cutelo de cozinha cravado em sua testa com tal confiança que
só se podia admirar a decisão enquanto condenava o método. Seus olhos
permaneceram abertos. Um dedo apontava rigidamente para fora. Sua boca
guardava a forma de um "Você?" final, como se a própria morte tivesse
chegado usando um rosto familiar.
Irmã Carmen fez um som sagrado demais para ser chamado de vômito e fugiu
do quarto em convulsões de luto. Esteban se virou lentamente para Najla.
A luz da vela lançava sombras sobre seu rosto de uma maneira que teria
sido excessiva no palco e era portanto perfeitamente adequada à Igreja.
"Como," ele perguntou, "isso acontece numa casa sagrada?"
Najla olhou para a esquerda, para a direita, e brevemente para cima,
esperando que alguém na Trindade desejasse responder primeiro. "Você
está me perguntando? Como eu saberia?"
Ele agarrou seu rosto entre os dedos. "Isso não é pantomima. Olhe nos
meus olhos quando responder."
"Libere meus lábios e considerarei a linguagem," ela disse, embora
com menos elegância porque ele estava esmagando sua boca.
Esteban ouviu, tocando o queixo como se a sabedoria pudesse vazar dele.
"O cutelo veio da cozinha. Aquelas com acesso são Irmã Theodora, que
estava no mercado; você; e a abadessa, que está desqualificada pelo
inconveniente de estar morta."
Najla enrijeceu. "Você está sugerindo que eu golpeei nossa mãe coroada
desta cidadela da fé com um utensílio mais adequado para porco?"
"Eu a mandaria para a fogueira," Esteban disse, "não fosse por um
detalhe. Cravar a lâmina através daquele crânio tão limpo exigia força
masculina."
Najla sorriu finamente. "Como é afortunado para mim que a misoginia,
finalmente, tenha se tornado prova de defesa."
IV. A verdade oficial se veste antes que o corpo esfrie
Esteban percorreu o quarto. Seu raciocínio havia chegado ao lugar onde
as instituições geralmente chegam quando os fatos se comportam mal:
ocultação com linguagem decorativa.
"Fechamos o assunto," ele disse. "Preparamos o funeral."
Najla ficou olhando. "Fechado? Padre, a abadessa tem um implemento de
cozinha no meio da testa. Isso não é fechamento. Isso é carpintaria."
O inquisidor olhou feio, depois agarrou o cutelo com um pano de linho
e puxou. Saiu com uma resistência úmida que fez Najla reconsiderar cada
café da manhã que jamais comera. O sangue escureceu a roupa de cama.
Esteban limpou a lâmina na fronha e a ofereceu a ela.
"Devolva-o à cozinha. Lave primeiro."
"E o buraco?" ela perguntou. "O que diremos aos fiéis? Que um anjo abriu
uma janela em seus pensamentos?"
"Você tem talento para invenção épica. Use-o. O povo acredita que o Mar
Vermelho se abriu; pode sobreviver a uma testa."
Najla, que havia passado anos assistindo homens transformar negligência
em doutrina, cruzou os braços. "Os estigmas aparecem nas mãos, pés e
lado. Uma fenda na sobrancelha requer uma teologia mais aventureira."
Esteban encontrou uma imediatamente, como homens maus frequentemente
fazem. "Diga que ela leu além dos limites de sua natureza feminina. Sua
mente, incapaz de suportar o peso do conhecimento, se abriu para que
sua alma pudesse escapar."
Najla aplaudiu lentamente. "Maravilhoso. Sou acusada de inventar lendas,
mas você constrói catedrais de estupidez. Devo acrescentar que um anjo
apareceu para explicar isso, já que nenhuma mente humana poderia produzir
tal defesa sem assistência de além do véu?"
"Acrescente o que quiser," ele estralou. "Um anjo veio enquanto
aplicávamos óleos santos. O anjo explicou a ferida. Os fiéis choraram.
O assunto acabou."
Ao virarem para sair, Esteban chutou uma garrafa vazia sob a cama. Ele
se agachou e a recuperou. O rótulo dizia SANTIDADE, o vinho da própria
abadia.
"Uma pista?" Najla perguntou.
"Sim," disse Esteban. "Para um crime menor. Descobrimos quem esvaziou
a adega. Acrescente isso à sua crônica: nossa santa Abadessa Rita morreu
bêbada em Santidade."
Ao anoitecer, a basílica estava espessa de incenso, lamento, e o tipo
de luto público que sempre verifica quem está observando. Nobres de
propriedades próximas, representantes da aldeia, padres, irmãs, noviças,
comerciantes e várias pessoas cuja relação com a abadia consistia
principalmente de dívidas não pagas desfilaram diante do caixão da
Abadessa Rita, a Pura.
Seu corpo repousava em carvalho esculpido, dourado com tanto entusiasmo
que a própria pobreza teria atravessado a rua para evitar olhar para ele.
Um painel de cristal permitia aos fiéis vislumbrar seu rosto pintado e a
fissura sagrada em sua testa, que a irmã mortuária havia suavizado com
pó, oração e a expressão resignada de uma mulher trabalhando além de seu
treinamento.
Padre Esteban subiu ao púlpito. À sua direita estava Najla. À sua esquerda
estava Irmã Carmen, ainda úmida de lágrimas e perigo moral. Esteban ergueu
as mãos.
"Amados irmãos e irmãs, nos reunimos sob a amarga sombra do adeus.
A Abadessa Rita, pura entre as puras, foi chamada de nós por um mistério
tão sagrado que a explicação só o insultaria."
A multidão gemeu. Uma mulher desmaiou numa guirlanda de corda. Três
pessoas tentaram tocar o caixão de uma vez e quase converteram o luto
em luta olímpica. Guardas dominicanos restauraram a ordem com a eficiência
piedosa de homens acostumados a confundir silêncio com paz.
Esteban continuou. "Nossa mãe buscou o conhecimento com tal sede que sua
frágil condição feminina não conseguiu contê-lo. Em misericórdia, o céu
abriu sua testa e liberou sua alma imortal."
Najla cometeu o primeiro erro da noite: ela riu. Quietamente, mas não
quietamente o suficiente para um homem cujos ouvidos haviam sido afiados
por anos de detectar discordância.
Esteban se inclinou para ela. "Que parte desta sagrada explicação lhe
faz cócegas, demônio?"
"Nervos," Najla sussurrou. "Um espasmo de reverência."
"Mais um espasmo e a mandarei para acompanhá-la."
O povo, entretanto, aceitou o milagre com gratidão. A ignorância,
oferecida com incenso e iluminação, é frequentemente confundida com paz.
As meninas olharam para o cadáver com fascinação. Uma delas sussurrou
que se a leitura podia partir uma mulher, as aulas de gramática deveriam
ser suspensas por lei canônica. Esse argumento, embora elegante, foi
ignorado.
Assim que o caixão estava sendo selado, um homem permaneceu de pé ao
lado dele com a insolência calma de alguém que não havia sido convidado
e havia apreciado esse fato. Era o Duque de Frejus, vestindo veludo
suficiente para estofar um trono menor. Ao lado dele estava Gustaf, seu
mestre de cavalos e braço de confiança, e atrás deles a pálida sombra
bávara que todos chamavam de o Alemão, porque a imaginação na aldeia
tinha limites.
Esteban deixou o púlpito imediatamente, sua guarda se movendo com ele
como uma acusação. Najla seguiu, porque preferia ser apunhalada a perder
a conversa. Irmã Carmen tentou pará-la. Najla se libertou.
"Deixe-me passar. Posso morrer por espada, mas me recuso a morrer sem
informação."
O caixão ficou entre os dois homens como uma mesa diplomática construída
por coveiros.
"Não me lembro de ter convidado você," Esteban disse. "O senhor vai
embora, ou precisamos escoltá-lo até os portões do inferno?"
O Duque tocou os enfeites em seu pescoço. "Que saudação tosca para um
de seus doadores mais generosos e o representante legal da Coroa nesta
agradável província costeira."
"Calvinista. Sodomita. Praticante de toda a imundície."
Várias irmãs se benzeram com tal velocidade que uma brisa passou pela nave.
O Duque sorriu. "Venho em nome da lei para inquirir sobre a morte de
sua abadessa. Um incidente lamentável. Morrer de um milagre com todas
as características visíveis de assassinato."
Os olhos de Esteban se estreitaram. "Se houvesse assassinato, eu provaria
que o principal beneficiário está diante de mim."
"E se eu provar que não houve milagre?"
"Então o povo, roubado de sua maravilha sagrada, pode decidir que a
blasfêmia vive em seu castelo e deve ser removida de cabeça para baixo."
O sorriso do Duque esfriou. "Então a ignorância não é apenas uma bênção.
É política."
"Finalmente," Esteban disse, "o senhor entende alguma coisa."
VII. Najla quase se torna abadessa e bate na realidade
O Duque, tendo achado o insulto insuficientemente nutritivo, perguntou
o que aconteceria com a abadia agora que sua cabeça havia sido removida
pelo céu, ou pela cutelaria, dependendo da relação de alguém com as
evidências.
Esteban se endireitou. "A morte da abadessa não muda nada. Nossa orfandade
será breve. Uma nova abadessa já foi nomeada por Roma."
A alma de Najla deixou seu corpo, se coroou, retornou e começou a arranjar
móveis na imaginação. Prioresa. Diaconisa. Abadessa de Frejus. Najla, a
Grande. Veruska na Glória. Mater et Magistra de Todos os Que Já Me
Subestimaram. Ela se imaginou processando pela basílica enquanto inimigos
engasgavam educadamente com incenso.
Uma guarda próxima perguntou se ela se sentia mal. Ela piscou de volta
ao mundo just a tempo de ouvir Esteban terminar.
"Antes do domingo terminar, os fiéis saberão quem Roma manda para governar
esta casa. Ela virá com a mão pesada do Santo Padre."
A coroa imaginária caiu num poço.
Quando o Duque partiu, ferido tanto no orgulho quanto na estratégia,
Najla virou-se para Esteban. "Explique. Foi para ganhar tempo? Para
desestabilizá-lo? Que luxo é esse, uma abadessa escolhida pelo Papa?
A tradição diz que uma de nós deveria ser elevada."
"A tradição também sugere que abadessas não devem ser encontradas
perfuradas."
"Você pensou por um momento que eu não poderia governar?"
Esteban a olhou de cima a baixo. "Pensei por muitos momentos."
Najla engoliu ódio com a disciplina de uma mulher que sobreviveu
digerindo insultos lentamente. Depois apontou para Irmã Carmen. "Lembre
que ela testemunhou a verdade. Carmen escreve o Livro de Notícias.
Carmen não mente. Ela é transparente, justa, inflexível como pedra."
Esteban seguiu seu olhar. Irmã Carmen estava perto do púlpito, chorando
com a inocência terrível de alguém que poderia arruinar tudo dizendo
a verdade.
"Isso," Esteban disse, "também pode ser administrado."
VIII. Irmã Carmen e o vício perigoso da precisão
Após a Completa, quando a abadia se instalou na escuridão e as irmãs
se retiraram para contemplar a morte em preparação para o sono, Irmã
Carmen, a Santa, não foi para sua cama. O dever a puxou em direção à
Grande Biblioteca, que à noite parecia menos uma casa de aprendizado
do que uma floresta onde as prateleiras haviam aprendido a julgar.
Ela abriu o pequeno cofre atrás do segundo armário e retirou o Livro de
Notícias, a crônica oficial de todos os acontecimentos na abadia. Era
encadernado em couro, selado em cera, e perigoso da maneira que só livros
honestos são perigosos: ele se lembrava de coisas que pessoas poderosas
preferiam renomear.
À luz de vela ela quebrou o selo, mergulhou a pena e escreveu:
NESTE DÉCIMO QUINTO DIA DE MARÇO, NO ANO DO NOSSO SENHOR 1760, DURANTE
AS HORAS SAGRADAS DAS LAUDES, EU, CARMEN, SERVA DE DEUS, TESTEMUNHEI,
JUNTAMENTE COM O PADRE ESTEBAN E A PRIORESA NAJLA VERUSKA, O CORPO DE
NOSSA SAGRADÍSSIMA ABADESSA RITA, A PURA, ASSASSINADA POR UM MALFEITOR
QUE CRAVOU UM CUTELO DE COZINHA EM SUA ABENÇOADA TESTA NA DIREÇÃO
FRONTO-OCCIPITAL...
Ela parou. Passos desciam a escada em espiral.
Carmen escondeu o livro sob seu hábito e ergueu a vela. Padre Esteban
emergiu da escuridão como uma ameaça que havia aprendido latim.
"Irmã," ele disse, "você precisa de confissão."
"Estou confessada, Padre. O senhor é meu confessor."
"Então conheço a mancha que permanece: conspiração contra o sagrado
mistério da Abadessa Rita."
Suas mãos tremeram. "Não há mistério num cutelo."
"Onde está o Livro de Notícias?"
Carmen tentou o velho rosto inocente, aquele que havia enganado noviças,
cozinheiras e uma vez um bispo com visão fraca. Não enganou a ele.
Esteban embrulhou pano em volta dos nós dos dedos como pugilistas fazem
antes de tornar a teologia física.
"A verdade," ele disse suavemente, "pode ser concreta ou abstrata,
privada ou oficial."
"Então a verdade oficial é apenas uma mentira com sapatos melhores."
Ele cravou um abrecartas pela manga de seu hábito, pregando-a na mesa.
Com a outra mão cobriu sua boca.
"O livro," ele sibilou. "Ou a bato pior do que Roma bateu na sintaxe."
Carmen agarrou o tinteiro e o jogou em seus olhos. O inquisidor uivou.
Ela se arrancou livre e fugiu para a escada em espiral, deixando para
trás dignidade, sangue, e a maior parte da tinta.
IX. A perseguição menos digna desde que as escadas foram inventadas
Carmen subiu tão rápido quanto a idade permitia e o terror exigia. Atrás
dela, Esteban tropçou depois dela meio-cego, negro de tinta, e menos
como servo de Deus do que como demônio de chaminé com autoridade legal.
Na curva da escada ele pegou seu tornozelo. "O livro, maldita mulher!"
"Solte-me!"
"Um golem não desobedece seu mestre."
A palavra atingiu o ar com mais força do que sua mão. O rosto de Carmen
mudou. O medo permaneceu, mas por baixo surgiu algo mais antigo que o
medo e mais teimoso que a oração. Ela o chutou com o pé livre. O golpe
acertou sua cabeça. Ele rolou escada abaixo numa percussão de ossos,
maldições e tecido dominicano.
Na luta, o Livro de Notícias escorregou do hábito de Carmen e caiu no
chão da biblioteca abaixo. Nenhum dos dois o viu. Carmen alcançou o
corredor superior e quase chorou de alívio quando viu Najla se aproximando.
"Amiga! Bendito seja Deus! Esteban enlouqueceu. Ajude-me a fugir!"
Najla não se afastou.
Carmen entendeu antes que Esteban reaparecesse, mancando escada acima,
seu rosto pintado de tinta e humilhação. Najla segurou Carmen gentil mas
firmemente, como se segura um coelho selecionado para o ensopado.
Esteban limpou os olhos com o pano em volta dos nós dos dedos. "Você
é rebelde, ingrata e desobediente. Eu lhe dei vida."
"O senhor me deu movimento," Carmen disse. "A diferença importa."
Najla começou a falar. Esteban mandou-a calar. Ela falou mesmo assim,
como Najla frequentemente fazia quando o silêncio teria sido mais seguro
e menos interessante. Ela argumentou que se as pessoas soubessem que um
assassino vivia dentro da abadia, o Duque invadiria o lugar, se apossaria
de seus segredos e transformaria os pecados ocultos de Roma em entretenimento
provincial.
Esteban a esbofeteou. Najla caiu. Carmen escapou para uma janela, subiu,
e começou a rastejar pelo estreito parapeito de pedra lá fora, com o vento
frio do mar puxando seu hábito. Abaixo, o pátio esperava com o apetite
paciente da gravidade.
X. Emet, ou o inconveniente de ser a verdade
Carmen avançou pela fachada até alcançar uma das quatro grandes estátuas
de anjos que decoravam a parede norte. Ela se encolheu atrás de suas asas,
tremendo, seu véu arrancado pelo vento. Em sua testa, exposta finalmente,
havia letras hebraicas: EMET. Verdade.
Esteban se inclinou da janela. "Volte, Carmen. Você me deve obediência.
Eu escrevi Emet em sua testa."
"Quando o senhor escreveu Verdade em mim," ela gritou, "o senhor me
condenou a ser verdadeira. Não profanarei o Livro de Notícias com mentiras."
Najla, empurrada por Esteban para o parapeito como um sacrifício com
experiência administrativa, rastejou em sua direção. "Carmen, querida,
considere a estupidez desta posição. Você está se agarrando a um anjo
sobre um pátio no meio da noite enquanto eu congelo minhas partes
santificadas. Dê-me o livro e volte."
"Ele vai me apagar."
"Somente se você persistir em ser inconveniente."
Carmen a olhou com uma pena tão limpa que ofendeu Najla. "Um golem é
útil apenas enquanto obediente. Mas o conhecimento me fez mais do que
obediência. Tenho uma alma de minha própria fabricação, quer o céu
reconheça a papelada ou não."
Najla, tremendo atrás do anjo, pensou sombriamente em Esteban: Novo
Cristão por ancestralidade, dominicano por fantasia, inquisidor por
profissão, estudante secreto de mistérios judaicos, queimador de bruxas,
fabricante de mulheres de barro, e de alguma forma ainda convencido de
que todos os outros eram o escândalo.
Carmen tirou um pequeno missal de seu hábito. "Tenho um livro. Prometa
minha segurança até a manhã, e o darei a você."
Najla viu sua chance, e no medo as pessoas frequentemente chamam de
prudência o que é traição. Ela agarrou o missal com uma mão e, com o
pano que Esteban havia lhe dado, apagou as letras da testa de Carmen.
A mudança foi imediata. O calor fugiu. A pele opacou para barro. A mulher
viva enrijeceu numa figura tosca de terracota com olhos assustados e mãos
ainda moldadas pela recusa. O vento carregou o último calor humano.
Najla olhou, horrorizada pelo que havia feito e mais horrorizada por ter
feito eficientemente.
XI. O livro errado e uma surra canônica
Najla rastejou de volta para a janela meio-congelada e inteiramente danificada.
Esteban a puxou para dentro com a ternura de um homem recuperando bagagem.
"O Livro de Notícias," ele exigiu. "Vi você pegá-lo."
Ela ergueu um dedo aos lábios. "Obrigada seria adequado."
Ele não a agradeceu. Ele não pertencia a esse ramo da civilização.
Najla, exausta e furiosa, lembrou-o de que ela e a abadessa haviam se
oposto a toda a empreitada do golem desde o início. Ele havia trazido
sua serva de barro herdada da Terra Santa, realizado uma demonstração
privada para a abadessa, e jogado de Deus diante de mulheres que mais
tarde chamou de perigosas por lerem demais.
"Agora espera que eu explique por que sua mulher-verdade está decorando
a fachada como uma gárgula com queixas."
Esteban a esbofeteou novamente. "Você não matou ninguém. Um golem não
está vivo. Você simplesmente apagou uma vela antes que ela nos incendiasse."
"Essa é uma frase bonita," Najla disse, tocando sua bochecha. "Você deveria
bordá-la na bandeira de todo covarde."
"O livro."
Ela o tirou do hábito e o entregou. Esteban o abriu. Era um missal.
Um missal comum. Sem selo de cera, sem crônica, sem testemunho perigoso.
Apenas orações, que naquele quarto eram o papel menos útil imaginável.
Seu rosto mudou. "Isso é o Livro de Notícias?"
Najla recuou.
"Responda-me, cão."
Ele a bateu com o missal e com as mãos enquanto o canto final das irmãs
da Completa flutuava pelo corredor: Ele virá na noite e me cobrirá de
graça. A letra não melhorou o humor de Najla.
Escondida atrás de uma porta entreaberta, Irmã Marie de La Croix, a Etíope,
testemunhou o suficiente para entender demais. Ela esperou até que os
passos desaparecessem. Depois entrou no corredor, viu a janela, a escuridão,
e a forma distante atrás do anjo, e sussurrou: "Senhor, tem misericórdia.
Como essa mulher apanha. Uma prostituta portuária já teria proteção sindical."
XII. Albertine culpa o íncubo, como de costume
Lá embaixo, na Grande Biblioteca, o Livro de Notícias jazia no chão onde
havia caído do hábito de Carmen. Permaneceu ali até que Irmã Albertine,
atrasada para o sino final, cortou caminho pela biblioteca a caminho da
torre norte.
Albertine era o tipo de mulher que acreditava que todo objeto fora do
lugar era negligência, atividade demoníaca ou um teste projetado
especificamente para sua irritação. Ela tropeçou no livro e caiu no chão
com o grunhido agudo de uma santa descobrindo a gravidade.
"Que preguiçosa prostituta deixou essa maldita coisa aqui?" ela resmungou,
recuperando o livro e sua dignidade em pedaços.
Ela não leu a capa. Ler livros inesperados à noite era como os demônios
entravam pelos olhos. Ela o enfiou no primeiro espaço vazio na prateleira
mais próxima e correu adiante, cada vez mais certa de que um íncubo havia
colocado o livro em seu caminho para que, enquanto ela jazia vulnerável
no chão, algum empreendimento noturno inominável pudesse ocorrer.
Quando alcançou a torre do sino, a teoria havia amadurecido. Quando puxou
a corda, ela havia se tornado doutrina.
O sino soou sobre Santa Adelgunda. Albertine gritou para a noite: "Os
anjos vigiam em Cristo sobre esta casa sagrada, mas orem contra íncubos!"
As irmãs ouviram em suas camas e aceitaram como precaução geral. Em Santa
Adelgunda raramente se sabia se qualquer aviso dado era metáfora, teologia
ou manutenção.
XIII. A vela prova que Deus aprecia a ironia
Perto do amanhecer, no escritório do Santo Ofício, Padre Esteban escrevia
cartas à luz de velas enquanto Najla sentava do outro lado com um lábio
partido e a expressão de uma mulher organizando vingança futura em ordem
alfabética.
O escritório era menos um quarto do que uma embaixada do medo. Daquela
mesa Esteban administrava o trabalho oculto da abadia: não a educação
das meninas, não a alimentação dos pobres, não o canto dos salmos, mas
a guarda de objetos, textos, ossos, motores, relíquias, fórmulas e
constrangimentos históricos que Roma preferia trancados atrás de mulheres
que oficialmente considerava frágeis.
"Um mensageiro levará isso ao Arcebispo Pilon," Esteban disse sem olhar.
"Ele conhece a natureza deste lugar. Roma mandará a nova abadessa. Preciso
partir antes das Laudes para Sevilha. A heresia, infelizmente, tornou-se
pontual."
"E quem guiará esta abadessa importada?" Najla perguntou.
"Você, obviamente. Que outra prostituta aqui está tão bem integrada
na podridão?"
Najla inclinou a cabeça. "Sua confiança me honra."
Esteban se levantou, se debruçou sobre a mesa, e a ameaçou com os fogos
lentos de Lisboa se retornasse para encontrar a nova abadessa incontrolável.
Ele ficou tão teatral que sua manga desceu para a chama da vela. O fogo
tomou o pano, subiu em direção à barba, e entregou a única crítica honesta
da noite.
"Padre," Najla disse, "creio que Lisboa chegou cedo."
Ele berrou, rolou, arrancou uma tapeçaria da parede e se abafou nela
enquanto Najla enchia uma xícara minúscula no lavatório. Ela usou a água
para apagar a vela, já que Esteban mesmo estava agora fornecendo iluminação
superior.
Na escuridão, ele perguntou se estava ferido.
"Doeu?" ela respondeu, com a inocência de uma adaga embrulhada em renda.
Ele quase a estrangulou antes de jogá-la para o corredor. Najla caminhou
para sua cela sangrando e pensando: Os homens são iguais, sagrados ou
mundanos. Golpeiam, insultam, ordenam, e chamam os destroços de ordem.
Mas amanhã é sempre outro dia. E amanhã, ao contrário dos homens, pode
ser educado.
XIV. Roma manda Madre Souphy, e Roma perde sua chance de ficar quieta
No pequeno porto de Ostia, perto de Roma, o amanhecer emergiu através
de uma névoa de incenso enquanto centenas de clérigos processavam em
direção à igreja de Santa Aurea. No altar estava o Arcebispo Jean-Paul
Pilon de Avignon, austero como um gabinete trancado. Diante dele
ajoelhava Madre Souphy, a Séria, uma mulher de corpo amplo, olhos afiados
e temperatura espiritual de ferro polido.
Pilon lhe deu a carta selada. "Você está nomeada abadessa secular
temporária de Santa Adelgunda. Você restaurará a ordem."
Souphy leu o selo, não a carta. "Quando os homens dizem restaurar a
ordem, geralmente querem dizer esconder as evidências mais cuidadosamente."
"Você não foi enviada para filosofar."
"Então Roma deveria ter mandado mobília."
Três dias depois, Souphy alcançou Frejus com três baús, dois monges,
uma mula suspeita, e uma autoridade que cheirava a cera, poeira e pânico
antigo. O Duque a encontrou na estrada vestido em veludo tão abundante
que parecia um sofá buscando mandato.
"Madre," ele disse, curvando-se, "espero que encontre paz, obediência
e cooperação."
"Quando esses três chegam juntos," Souphy disse, "a fraude geralmente
está próxima."
Gustaf tossiu para esconder o riso. O Alemão não tossiu. Um alemão
bem treinado em conspiração ri internamente para conservar músculo
para a traição.
No Portãozinho dos Justos, as irmãs reunidas aguardavam. Souphy tentou
passar pela abertura estreita e ficou presa pelo hábito. Ela se libertou
com uma puxada e emitiu seu primeiro decreto antes de abençoar o pátio.
"Alarguem esse insulto arquitetônico."
Irmã Constança ficou boquiaberta. "Madre, o portão é antigo."
"Também é a estupidez. Não precisamos preservar cada espécime."
Daquele instante em diante, a abadia entendeu duas coisas. Primeiro,
Roma havia mandado uma mulher que não podia ser facilmente dobrada.
Segundo, Najla estava em perigo de encontrar uma igual, que é o pior
destino para uma sobrevivente profissional.
XV. Souphy inspeciona o milagre e o acha mal construído
Na sala do capítulo, Souphy leu a carta romana em voz alta. Ela tinha
autoridade sobre disciplina, arquivos, bens móveis, bens imóveis, cozinhas,
adegas e aquelas questões complicadas que os homens quebram antes de
convocar uma mulher séria. Najla sorriu com os dentes mas não com a alma.
Souphy notou. Mulheres que sobrevivem a conventos conhecem a diferença
entre cortesia e uma faca embrulhada em linho.
"Fui informada de um milagre," Souphy disse.
"Nossa amada abadessa partiu acompanhada de manifestação angélica,"
Najla respondeu.
"Um anjo com cutelo?"
O silêncio que se seguiu poderia ter sido engarrafado como relíquia.
Souphy pediu para ver o quarto, a cozinha, a adega e a fachada norte.
Nas palavras fachada norte, Najla perdeu meio segundo de rosto. Para
uma pessoa comum, nada. Para Souphy, confissão com legendas.
Na cozinha, Souphy encontrou o cutelo limpo demais. Na adega, garrafas
de Santidade faltando regularmente demais. No quarto, uma marca na madeira
incompatível com leitura excessiva. Na fachada, atrás das asas de um anjo,
ela encontrou a figura de barro de Irmã Carmen, rígida, ofendida e decorada
por pássaros marinhos.
"Alegoria da Obediência," Najla disse rapidamente.
Souphy tocou a testa e viu os restos apagados de letras hebraicas.
"A obediência tem rugas, unhas quebradas e a expressão de uma mulher
traída?"
"O artista era intenso."
"O artista era culpado."
Naquela noite Souphy convocou um Exame de Consciência Administrativa,
título tão longo que punia os culpados antes do testemunho começar.
Na mesa ela colocou três objetos: o cutelo, uma garrafa vazia e um pedaço
de barro.
"Expliquem," ela disse, "por que o céu, possuindo raios, trombetas,
visões, pragas, sonhos, santos, bestas, cometas e discurso razoavelmente
direto, escolheu equipamento de cozinha para libertar uma alma pela testa."
Irmã Albertine sugeriu que os anjos talvez valorizassem a praticidade.
Souphy respondeu que praticidade sem recibos se chamava crime.
XVI. Marie fala, o que arruína várias carreiras
Irmã Marie de La Croix se levantou lentamente. Ela havia passado uma vida
aprendendo quando o silêncio preservava o corpo e quando o silêncio
envenenava a alma. Este, ela decidiu, era o segundo tipo.
"Irmã Carmen não saiu em missão," ela disse. "Ouvi golpes no corredor
superior. Vi a prioresa retornar da janela com o rosto de uma mulher
carregando um segredo pesado demais para seus braços."
Najla começou a interromper. Souphy ergueu um dedo. Najla sentou.
Cada irmã no quarto registrou isso internamente como o terceiro milagre
da semana, após o falso milagre da abadessa e a sobrevivência do pão de
Theodora até o jantar.
"Onde está o Livro de Notícias?" Souphy perguntou.
Najla disse que não sabia. Era uma mentira competente, treinada por
confessores, superiores, fornecedores e credores. Mas Carmen, mesmo em
barro, parecia presente no quarto. A verdade tem modos ruins: permanece
mesmo depois de ser empurrada atrás de um anjo.
Procuraram pela biblioteca à luz de velas. Irmã Albertine confessou que
havia encontrado um livro no chão e o arquivado para escapar de um íncubo.
Souphy fechou os olhos.
"Irmã, com que frequência os íncubos são responsáveis pelo seu sistema
de arquivamento?"
"Mais frequentemente do que Roma admite."
Após três horas encontraram o Livro de Notícias enfiado entre um comentário
sobre Ezequiel e um manual para tratar casco podre. A entrada inacabada
de Carmen estava na página, preta e afiada. Souphy a leu uma vez. Najla
assistiu cada linha entrar na nova abadessa como um prego.
"Amanhã," Souphy disse, "vamos embaixo."
"Embaixo?" perguntou Theodora.
"O arquivo inferior."
Várias irmãs se benzeram. O arquivo inferior era o lugar que Roma chamava
de armazenamento e o bom senso chamava de não abra a menos que a alternativa
já seja pior.
XVII. O Arquivo Inferior, onde Roma guarda suas más ideias
O Arquivo Inferior ficava abaixo da abadia num ventre de pedra. Sua porta
exigia três chaves, duas orações, e a resignação emocional de pessoas
entrando num quarto onde as prateleiras podiam ser mais honestas que
os padres.
Dentro havia caixas de chumbo, relicários selados, manuscritos em línguas
mortas, ossos rotulados com mais cuidado do que algumas noviças vivas,
motores de propósito incerto, espelhos cobertos com pano, e instrumentos
cujas formas faziam a imaginação pedir aposentadoria.
No centro havia uma mesa de pedra esculpida com letras hebraicas e notas
com a letra de Esteban. Souphy leu o suficiente para entender a obscenidade
central. Carmen não havia nascido. Ela havia sido feita. Barro moldado
em mulher, animado pela palavra Emet, treinado em obediência, e depois
educado até que a obediência rachasse.
"Ele a chamou de serva," Marie sussurrou.
"Ele fez uma consciência e esperou móveis," Souphy disse.
De atrás de uma grade de ferro veio uma voz seca. "Ele esperava móveis
de todas vocês. Eu apenas fui rotulada mais claramente."
Elas se viraram. Numa câmara lateral sentava uma ampla figura de barro,
maior que Carmen, com olhos pacientes e a imobilidade de uma montanha
que havia aprendido sarcasmo.
"Quem é você?" Souphy perguntou.
"Mathias. Primeira tentativa. Último erro honesto."
Najla recuou. "Essa coisa é perigosa."
"Essa coisa," Mathias disse, "uma vez defendeu uma criança de um bispo.
Roma chamou de desordem."
Souphy o apreciou imediatamente.
Mathias explicou como restaurar Carmen. As letras deviam ser reescritas
não como comando mas como reconhecimento. Emet podia animar barro, mas
a verdade falada com medo apenas fazia ferramentas. A verdade falada com
testemunha podia chamar de volta uma pessoa.
"E quem vai subir?" perguntou Constança.
Marie deu um passo à frente. "Eu a vi cair no silêncio. Vou ajudá-la
a sair."
Najla não disse nada. Esse silêncio não era inocência. Era uma mulher
percebendo que sobrevivência havia se tornado, em algum ponto, colaboração,
e não havia pedido permissão antes de mudar de nome.
XVIII. Carmen retorna e se recusa a ser conveniente
Ao amanhecer ergueram escadas para a fachada norte. Marie subiu com tinta,
vinho e uma gota de seu próprio sangue misturado numa tigela pequena. Abaixo,
Souphy supervisionava como uma general. Constança arranjou feno abaixo da
parede porque, embora rígida, tinha imenso respeito pela incompetência humana.
Marie alcançou o anjo e ficou diante do rosto de barro de Carmen. Pássaros
marinhos circulavam acima, ofendidos pela perda de território. Com mão
firme ela escreveu EMET na testa.
O barro aqueceu. Uma rachadura se abriu perto da boca. Dedos se flexionaram.
Carmen inalou com um som como um livro se abrindo após um século em
armazenamento úmido. Depois caiu.
Ela pousou no feno com uma fúria que sugeria que a ressurreição não era
tão elegante quanto os pintores afirmavam.
Suas primeiras palavras foram: "O Livro de Notícias."
Suas segundas foram: "Najla, sua traidora."
Najla ficou pálida. Por uma vez não tinha ornamento pronto para a verdade.
"Sim," ela disse. "Fui. De medo. De cálculo. De covardia."
Carmen não a perdoou. Mas piscou. Na vida real, o perdão não chega como
um hino. Primeiro a parte ferida precisa decidir se respirar vale o esforço.
Diante das irmãs reunidas, Carmen testemunhou. Ela havia visto Esteban
sair do quarto da abadessa antes das Laudes, sua mão manchada, seus olhos
já buscando latim para justificar o mal. Rita havia pretendido denunciá-lo
a Roma pelo golem, os abusos, o arquivo oculto e o reino privado que ele
havia construído sob a obediência das mulheres.
"Ele não a matou para salvar a Igreja," Carmen disse. "Ele a matou para
salvar sua cadeira."
Souphy acenou com a cabeça. "A heresia mais comum entre homens poderosos:
confundir o mundo com seu assento."
XIX. Padre Esteban retorna a uma abadia que aprendeu percussão
Quando Padre Esteban retornou, a abadia havia mudado. A adega estava
selada. O Livro de Notícias havia sido recuperado. Carmen estava viva.
Mathias estava livre no pátio como um evento climático com opiniões.
Madre Souphy sentava na cadeira abacial como se a madeira tivesse crescido
ao redor dela.
O Duque também estava presente, em nome da autoridade civil e fofoca
qualificada. Gustaf se inclinava pela porta. O Alemão observava tudo com
a melancolia serena de um homem compondo traição em três línguas.
Esteban parou no limiar. Por um momento seu rosto mostrou medo nu.
Depois o hábito retornou e o vestiu de raiva.
"Hereges," ele disse. "Degenerados. Barro rebelde."
Souphy dobrou as mãos. "O insulto não é defesa, embora muitos homens o
usem como se fosse um doutorado."
Esteban ordenou que suas guardas avançassem. Elas hesitaram. Pelas portas
laterais vieram as meninas internas, treinadas durante a noite por Theodora
e armadas com panelas, tampas, conchas e a clareza moral absoluta de crianças
privadas de drama por tempo demais.
O pátio irrompeu em apocalipse doméstico. Nenhum soldado mantém postura
heroica quando cercado por meninas batendo panelas de cobre e cantando
"anjo de cutelo" ao ritmo do colapso institucional. Uma guarda deixou cair
sua lança para cobrir os ouvidos. Outra foi desarmada por uma concha de
sopa e mais tarde descreveria o evento como feitiçaria.
Najla agarrou um castiçal e golpeou Esteban atrás do joelho. O movimento
não aparecia em nenhum manual litúrgico, mas várias irmãs imediatamente
sentiram que devia ser adicionado ao apêndice.
Gustaf imobilizou o inquisidor. O Duque anunciou que suas masmorras estavam
disponíveis, úmidas, tradicionais e recentemente subutilizadas.
"A Igreja cairá sobre vocês," Esteban cuspiu.
Souphy fechou o Livro de Notícias. "Talvez. Mas cairá lendo."
O relatório enviado a Roma continha cento e doze páginas, três anexos,
um inventário da adega, um diagrama da ferida abacial, uma lista de usos
impróprios de objetos litúrgicos, e uma recomendação formal de que os anjos
não mais fossem aceitos como testemunhas a menos que aparecessem pessoalmente
e se submetessem a questionamentos.
Carmen escreveu o relatório. Souphy ditou as acusações. Marie verificou
a sequência. Najla forneceu esclarecimentos relutantes, que Carmen registrou
com prazer visível. Mathias ficou por perto para garantir que ninguém usasse
a palavra propriedade em relação a pessoas de barro sem perder privilégios
de mobília.
Roma fez o que Roma frequentemente faz quando confrontada com um escândalo
inegável: tornou-se pensativa. Reflexividade nas instituições é o som de
homens decidindo se a verdade pode ser enterrada sem parecer cavar.
O Arcebispo Pilon respondeu em linguagem tão polida que não refletia nada.
Esteban seria mantido aguardando investigação. A abadia permaneceria sob
a autoridade temporária de Madre Souphy. Os golems deviam ser classificados
não como pessoas, não como propriedade, mas como "irregularidades devocionais
animadas", uma frase tão covarde que até Albertine suspeitou que um íncubo
a havia redigido.
Souphy leu a carta em voz alta. Carmen perguntou se irregularidades
devocionais animadas podiam herdar cobertores. Mathias perguntou se podiam
votar no capítulo. Najla perguntou se podiam guardar segredos. Marie
perguntou se Roma havia pessoalmente encontrado a vergonha.
A resposta para todas as quatro perguntas foi adiada.
Enquanto isso, a aldeia ouviu rumores. Alguns diziam que a velha abadessa
havia sido assassinada. Alguns diziam que uma freira de barro havia voltado
à vida. Alguns diziam que o Duque havia sido derrotado por meninas com
utensílios de cozinha. O último rumor se espalhou mais rápido porque era
o mais engraçado e portanto o mais provável de sobreviver.
Madre Souphy começou a reforma pela cozinha, porque todas as revoluções
fracassam se a sopa atrasa. Ela criou um livro de registro para facas,
cutelos, conchas, martelos, chaves, velas, cordas, panos de funeral, e
qualquer objeto que, na mão errada, pudesse se tornar teologia.
Najla chamou de excesso administrativo. Souphy chamou de memória com colunas.
Uma nova regra declarava que nenhum milagre podia ser anunciado até que
o local fosse inspecionado, as testemunhas separadas, os instrumentos
contados, e a adega verificada por motivo. Isso reduziu as aparições
menores em setenta por cento e as explicações ruins em quase tudo.
Albertine exigiu um procedimento para íncubos. Souphy, tendo aprendido
que lutar diretamente com Albertine desperdiçava mais tempo do que a
burocracia, criou o Formulário I-13: Suspeita Demoníaca Noturna, com três
cópias e uma seção para pegadas de cascos. Albertine ficou encantada.
A burocracia é o bicho de pelúcia dos apavorados.
O portão do porteiro foi alargado. Constança objetou até que Souphy a
nomeasse Mestre da Passagem Adequada e lhe desse um cordão de medição.
Em uma semana Constança havia começado a inspecionar portas com a
severidade de uma mulher que finalmente havia encontrado a tirania
aceitável para a arquitetura.
Theodora instituiu uma regra de que qualquer debate teológico com mais
de vinte minutos exigia pão. Isso melhorou a doutrina imediatamente.
Marie tornou-se Guardiã do Arquivo Inferior. Ela usava as chaves sob
o hábito e respondia a perguntas com a calma de alguém que havia visto
quanta maldade depende de as pessoas serem educadas demais para perguntar
onde os corpos estão guardados.
Najla permaneceu prioresa. Não como recompensa. Como utilidade supervisionada.
Souphy acreditava que descartar uma pecadora habilidosa era desperdiçador
quando se podia aproveita-la como um cavalo perigoso e manter as duas mãos
nas rédeas.
O Duque de Frejus deixou a abadia convencido de que havia se beneficiado.
Esteban estava desgraçado, Roma estava envergonhada, Souphy lhe devia
reconhecimento civil, e a aldeia o havia visto do lado da investigação.
Essa era a aritmética agradável dos nobres: todo evento deve de alguma
forma somar a si mesmos.
No portão do pátio, porém, o destino havia arranjado aves domésticas.
Nunca ninguém descobriu quem soltou a galinha. A crônica oficial culpou
o acidente. As meninas culparam a providência. Theodora culpou o despertar
político da galinha. A galinha, sendo indisponível para depor, manteve
um silêncio elegante.
O pássaro emergiu de trás dos restos quebrados do pedestal de Santa Adelgunda,
fixou um brilhante olho de conta no sapato de veludo do Duque, e carregou.
O Duque recuou com dignidade. A galinha avançou sem ela, o que lhe deu
a vantagem tática. Gustaf tentou intervir e recebeu uma bicada na luva.
O Alemão se afastou, provando mais uma vez que a neutralidade é frequentemente
covardia usando boas botas.
Quando o Duque alcançou sua carruagem, seu manto havia prendido num espinho,
seu chapéu estava torto, e várias crianças da aldeia haviam aprendido uma
nova e durável forma de riso. Uma lenda nasceu antes do jantar: o Duque
que temia a agressão republicana de galinhas poedeiras.
Souphy observava dos degraus. "Não registre isso no relatório oficial,"
ela disse a Carmen.
Carmen acenou e escreveu no Livro de Notícias, o que era pior.
XXIII. Najla tenta o arrependimento e o acha mal mobiliado
O arrependimento não convinha a Najla de início. Ela se aproximou dele
da maneira que um cortesão se aproxima de um primo pobre: ciente da
obrigação, cético quanto ao conforto, e preocupado com o cheiro.
Ela tentou o pedido de desculpas. Carmen ouviu com as mãos dobradas.
Najla explicou o medo, a pressão, as ameaças de Esteban, o perigo para
a abadia, o Duque, Roma, o arquivo, o povo, as meninas, o frágil equilíbrio
de poder. Tudo era verdade. Nada era suficiente.
"Você apagou meu nome," Carmen disse.
"Eu sei."
"Não meu nome. Minha verdade."
A boca de Najla se abriu. Por uma vez, nada útil saiu.
Mais tarde ela foi até Mathias no Arquivo Inferior. "O que se faz depois
de trair alguém?"
"Se você está perguntando como se sentir melhor, veio ao barro errado."
"E se estou perguntando o que fazer?"
"Torna-se útil à ferida que causou, sem exigir que a ferida admire sua
utilidade."
Najla odiou essa resposta porque era excelente.
Ela começou com pequenas obediências. Deu a Carmen acesso total a registros.
Parou de editar testemunhos. Corrigiu rumores falsos mesmo quando a verdade
a fazia parecer pior. Ouviu Marie. Permitiu que Constança medisse sua porta
sem sarcasmo, um ato de mortificação que os próprios santos poderiam ter
considerado excessivo.
Carmen não a perdoou. Mas uma tarde, quando Najla trouxe tinta fresca sem
ser pedida, Carmen disse: "Ponha ali."
Em Santa Adelgunda, isso era praticamente um abraço.
XXIV. Irmã Theodora defende o porco diante de um tribunal de vegetais
Durante as reformas, Irmã Theodora foi interrogada a respeito do
desaparecimento repetido de porco durante estações penitenciais. Ela
apresentou uma defesa tão teologicamente torta que Souphy mandou registrá-la
para uso futuro contra advogados.
"Se Deus é onisciente," Theodora declarou, "então Ele sabia que eu comeria
o torresmo antes que eu o comesse. Se Ele sabia e ainda assim criou o porco,
então o torresmo entrou na história da salvação."
Constança exigiu punição exemplar.
Souphy perguntou a Theodora se esse raciocínio se aplicava ao roubo.
"Somente quando a coisa roubada é deliciosa e de outra forma sofreria
de descuido."
"E o jejum?"
"O jejum fortalece a alma. O porco fortalece o corpo que carrega a alma.
Estou praticando devoção integrada."
Marie cobriu a boca. Mathias, que não comia, perguntou se o apetite sempre
produzia metafísica tão avançada.
"Somente na cozinha," Theodora disse.
Souphy impôs um acordo. Theodora manteria a cozinha, mas todas as carnes
festivas seriam contadas antes e depois da preparação. Theodora concordou,
depois perguntou se provar contava como subtração ou verificação.
Carmen escreveu na margem: A questão permanece sem resolução, como muitos
mistérios, porque resolvê-la exigiria coragem que ninguém possuía antes
do jantar.
XXV. O Livro de Notícias vira literatura indelicada
Uma vez restaurado ao seu ofício adequado, o Livro de Notícias mudou de
caráter. Antes, havia registrado clima, festas, doenças, entregas, mortes,
confissões de janelas quebradas, e ocasional invasão de gado. Sob Carmen,
tornou-se uma arma afiada na pontuação.
Ela registrou não apenas eventos mas evasões. Se uma irmã disse que havia
extraviado uma chave, Carmen escrevia que a chave havia sido encontrada
sob seu travesseiro ao lado de três amêndoas açucaradas e um panfleto
devocional aberto suspeito perto da seção sobre tentação. Se um monge
chegava de Roma com ordens, Carmen descrevia seus sapatos, suas pausas,
e se ele evitava contato visual ao falar de obediência.
Souphy aprovou. "A história deve fazer os mentirosos suarem de costas."
Najla objetou a várias passagens sobre si mesma. Carmen ofereceu remover
qualquer frase que fosse falsa. Najla releu as páginas e se descobriu
presa pela precisão, que é a prisão mais irritante.
As meninas começaram a sussurrar que o Livro podia ver dentro das almas.
Isso estava incorreto. Apenas ouvia quando as pessoas esqueciam que o
papel tem memória.
Albertine solicitou que o Livro incluísse um índice separado para suspeitas
demoníacas. Carmen se recusou até que Albertine ameaçou criar um
independentemente. O resultado foi o Apêndice D: Íncubos, Aparições,
Correntes de Ar, Ruídos e Outros Medos Arquivados Erroneamente. Tornou-se
a seção mais emprestada da abadia.
XXVI. Roma responde em latim porque o constrangimento precisa de cortinas
A segunda carta de Roma chegou seis semanas depois. Foi escrita em latim,
selada duas vezes, e tão cautelosa que até a cera parecia estar evitando
responsabilidade.
Pilon elogiou a prudência da abadia, lamentou irregularidades, recomendou
medidas temporárias, expressou preocupação com escândalo público, e solicitou
discrição. Ele não mencionou a culpa de Esteban pelo nome. As instituições
raramente nomeiam a infecção enquanto ainda esperam salvar o membro.
Souphy leu a carta no capítulo. Quando terminou, Theodora perguntou o
que significava.
"Significa que Roma sabe," disse Souphy, "e está decidindo como saber
sem ser vista sabendo."
Carmen escreveu essa frase imediatamente.
Najla sugeriu que obedecessem externamente enquanto preservavam o registro
completo. Souphy olhou fixamente.
"Isso não foi manipulação," Najla disse. "Foi estratégia."
"A diferença?"
"A estratégia tem atas."
Marie propôs fazer cópias das páginas essenciais do Livro e escondê-las
em lugares diferentes. Constança sugeriu sob as pedras da capela. Albertine
sugeriu a torre do sino, guardada contra íncubos. Theodora sugeriu os barris
de farinha porque nenhum homem de posição jamais olhava dentro da farinha
a menos que o pão já tivesse acontecido.
Mathias sugeriu dar uma cópia ao Duque como seguro. Todos objetaram de uma
vez. Depois todos reconsideraram em silêncio.
A ideia era horrível. Portanto útil.
XXVII. O Duque recebe uma cópia e entende mal a literatura
Souphy enviou ao Duque um resumo selado, não o próprio Livro. O resumo
incluía verdade suficiente para restringi-lo e omissão suficiente para
impedi-lo de se tornar insuportável antes do almoço.
Ele o recebeu em seu salão, usando um robe bordado com cenas de caça
nas quais nenhum animal havia consentido. Gustaf lia por cima de seu
ombro. O Alemão ficou pela janela, fingindo não ler e portanto lendo
mais atentamente.
"Então," disse o Duque, "a abadia admite assassinato."
"A abadia admite que um ex-inquisidor cometeu assassinato," Gustaf corrigiu.
"Uma distinção sem festa."
"Uma distinção que o mantém de marchar soldados por uma escola de meninas
e se tornar o vilão de cada canção de Frejus a Marselha."
O Duque não gostou disso porque era prático. Ele tinha a afição de nobre
por ação ousada realizada por outras pessoas de maneiras que melhoravam
seus retratos.
Ele ditou uma declaração pública expressando confiança na liderança de
Madre Souphy, tristeza pela falecida abadessa, e compromisso com a ordem.
Foi uma obra-prima de não dizer nada enquanto se arranjava o rosto ao lado
de tudo.
Carmen mais tarde copiou a declaração no Livro de Notícias e acrescentou:
Sua Graça resistiu com sucesso à tentação de mencionar a galinha.
XXVIII. Mathias pede uma cadeira e causa uma crise teológica
A questão do status de Mathias tornou-se urgente quando ele pediu uma
cadeira no capítulo. O pedido era razoável. Ele estava de pé há décadas.
A razão, porém, frequentemente se torna escândalo quando aplicada àqueles
anteriormente classificados como objetos.
Constança argumentou que somente irmãs se sentavam no capítulo. Mathias
perguntou se deveria se tornar uma irmã. Albertine desmaiou numa cesta
de costura. Theodora a reviveu com o cheiro de caldo.
Souphy decidiu que Mathias podia se sentar como testemunha e guardião
mas não votar até que Roma parasse de se esconder atrás de adjetivos.
Carmen apoiou isso. Marie apoiou Carmen. Najla apoiou tudo que impedisse
Mathias de ficar irritado perto de paredes estruturais.
Uma cadeira foi trazida. Quebrou imediatamente. Um banco foi trazido.
Gemeu mas sobreviveu. Mathias sentou. O quarto se ajustou ao redor dele.
"Tenho outro pedido," ele disse.
"Naturalmente," Najla murmurou.
"Ensinem-me a escrever."
Carmen olhou para suas largas mãos de barro. "Será lento."
"Estive trancado sob a abadia por anos. Lento é uma melhoria."
Assim começou a educação de Mathias. Suas primeiras letras eram enormes.
Sua primeira frase, após muitos dias, dizia: NÃO FUI FEITO PARA FICAR
QUIETO. Carmen a pregou acima da mesa. Souphy a chamou de boa doutrina.
XXIX. O julgamento de Esteban, conduzido por homens alérgicos à clareza
Notícias do julgamento de Esteban chegaram à abadia em fragmentos. Ele
não foi julgado por assassinato primeiro. Isso teria sido vulgar. Foi julgado
por abusos de procedimento, animação não autorizada, uso indevido de nomes
sagrados, custódia irregular de materiais restritos, e conduta imprópria
ao Santo Ofício, frase ampla o suficiente para cobrir assassinato sem
sofrer a indignidade de dizer cutelo.
As irmãs se reuniram enquanto Souphy lia o relatório.
"Ele vai queimar?" perguntou Constança.
"Provavelmente não," Souphy disse. "Homens que sabem onde documentos
estão enterrados raramente queimam rapidamente."
O rosto de Najla endureceu. "Então a justiça falha."
Carmen sacudiu a cabeça. "A justiça não é apenas punição. É registro.
É testemunha. É tornar mais difícil para a mentira andar ereta."
"Isso soa como consolação para perdedores."
"Muitas vezes. Mas a consolação ainda pode ser verdadeira."
Esteban foi removido do cargo e confinado num mosteiro remoto aguardando
julgamento posterior. O mosteiro era famoso pelo silêncio, sopa fria, e
um abade sem paciência para teatralidade. Souphy considerou insuficiente
mas não inútil.
Mathias perguntou se o mosteiro remoto tinha escadas. Quando disseram que
sim, ele sorriu pela primeira vez. Foi um evento geológico lento, mas
inconfundível.
As meninas internas, tendo testemunhado assassinato, ressurreição, humilhação
política e defesa baseada em utensílios de cozinha, tornaram-se difíceis
de educar à maneira antiga. A aritmética parecia menor depois de se ver
um inquisidor derrubado por um castiçal. As declinações latinas perderam
autoridade depois que a própria Roma pareceu incapaz de declinar
responsabilidade.
Souphy ajustou o currículo. Junto à escritura, costura, música e instrução
moral, ela acrescentou contabilidade, retórica, memória legal, medicina
prática, fechaduras, mapas, e a identificação de argumentos ruins.
Constança objetou. "Conhecimento demais causou a abertura da testa da
abadessa, de acordo com o sermão do funeral."
Souphy a olhou até a objeção rastejar para longe e morrer.
As meninas se aplicaram ansiosamente a argumentos ruins. Identificaram
falsos dilemas em sermões, raciocínio circular em desculpas de cozinha,
apelos à autoridade em ordens de limpeza doméstica, e planos inclinados
nas teorias de íncubo de Albertine. Isso tornou a abadia tanto mais
inteligente quanto mais barulhenta.
Uma menina perguntou se a obediência permanecia uma virtude se a ordem
era estúpida. Souphy respondeu que obediência sem julgamento era meramente
covardia alugada.
Carmen escreveu a frase. Najla a sublinhou quando ninguém estava olhando.
XXXI. Santa Adelgunda se multiplica além do controle
A estátua estilhaçada de Santa Adelgunda tornou-se, apesar dos esforços
de Constança, uma economia devocional. Cada fragmento foi embrulhado,
rotulado e colocado numa pequena caixa. Os pedaços maiores permaneceram
na capela. Os menores começaram a aparecer em bolsos, sob travesseiros,
dentro de livros de lição, e uma vez na gaveta de especiarias de Theodora,
onde a santa adquiriu um leve aroma de cominho.
Peregrinos vieram pedindo para ver a santa multiplicada. Souphy não viu
razão para desencorajar doações desde que ninguém mentisse. A explicação
oficial declarava que a estátua havia sido quebrada durante a confusão
após a morte da abadessa e que os fiéis haviam, com gosto questionável
mas sentimento sincero, começado a venerar os pedaços.
Essa honestidade decepcionou os peregrinos a princípio, depois os impressionou.
Um milagre honestamente negado pode se tornar mais atraente que um milagre
mal vendido.
Constança foi nomeada Guardiã dos Fragmentos. O poder melhorou seu humor
e piorou o de todos os outros. Ela criou um sistema de numeração, um calendário
de polimento, e uma regra de que nenhum fragmento da santa podia ser beijado
com lábios oleosos.
Theodora perguntou se molho contava como óleo. Constança respondeu que a
boca de Theodora era uma categoria canônica não resolvida.
XXXII. A entrada final do primeiro livro
Ao final do ano, Carmen abriu o Livro de Notícias numa página nova. Sua
mão não tremia mais como havia na noite do assassinato. A abadia não estava
purificada. Nenhuma instituição é purificada por um escândalo. Estava
simplesmente menos confortável mentindo para si mesma, o que é o começo
de toda difícil misericórdia.
Ela escreveu sobre Rita, a Pura, que havia bebido Santidade demais e
confiado no homem errado. Ela escreveu sobre Esteban, que construiu um
trono sob um crucifixo e chamou de serviço. Ela escreveu sobre Najla,
que traiu e depois permaneceu para ser útil sem ser absolvida barato.
Ela escreveu sobre Souphy, que chegou tarde demais para prevenir o mal
mas cedo o suficiente para deter sua campanha de relações públicas.
Ela escreveu sobre Marie, que falou. Sobre Theodora, que alimentou. Sobre
Constança, que mediu. Sobre Albertine, que temeu íncubos com admirável
consistência. Sobre Mathias, que aprendeu letras. Sobre as meninas, que
aprenderam que a verdade sem coragem vira mobília.
Então Carmen pausou. Na parte inferior da página ela acrescentou:
A ignorância pode de fato ser uma bênção, mas principalmente para quem
está no comando. Para o resto de nós, o conhecimento é faca, chave, pão,
testemunha, e quando exigido pelas circunstâncias, um castiçal no joelho
de um inquisidor.
Ela salpicou a tinta, fechou o livro, e ouviu o sino. Lá fora, o mar
batia nas pedras abaixo de Santa Adelgunda com seu velho ritmo indiferente.
A abadia ficava acima dele, rachada, culpada, viva.
Os anjos não testemunharam. Criaturas prudentes, os anjos.
Glossário Apócrifo
Abadessa, secular: Uma autoridade religiosa convocada quando os homens
terminaram de quebrar tudo e precisam de uma mulher para fazer os destroços
parecerem intencionais.
Livro de Notícias: A crônica oficial de Santa Adelgunda. Numa casa
cheia de versões, teve a descortesia de registrar o que aconteceu.
Cutelo: Um instrumento de cozinha que quase se tornou um ramo aceito
da angelologia.
Completa: Oração noturna. Em Santa Adelgunda, frequentemente acompanhada
de ameaças, móveis caindo, e revelações mal cronometradas.
Emet: Verdade. Uma palavra pequena com consequências administrativas
catastróficas.
Portãozinho dos Justos: Uma abertura estreita projetada para lembrar
cada alma que entra que a arquitetura também pode julgar.
Íncubo: Um demônio noturno culpado por Irmã Albertine por livros
extraviados, correntes de ar, venezianas soltas, e quase todas as
irregularidades de arquivamento.
Santidade: Vinho produzido pela abadia. Adequado para a Missa,
melancolia, negociações, e ocultação de crimes menores.
Verdade, oficial: Uma mentira que recebeu papelaria.
Verdade, viva: O tipo que rasteja por uma saliência no vento e ainda
se recusa a cooperar.
FIM
NODE: SÃO LOURENÇO - BRAZIL / ARCHIVE
Portadora perdida? Não. A abadia permanece rachada, culpada, viva.
Back to index
Capsule home